Погода располагает к коротким предложениям. Не больше одной запятой, потому что любая пауза неизбежно приводит к окоченению какой-нибудь конечности. От двоеточий и тире тоже придется отказаться.
В поездках принято делиться впечатлениями. Но это не поездка, и это не впечатления. Это такое немного неприветливое возвращение домой. Мы поднимались затемно. Вместо коврика «welcome» здесь обнаружился километр снега. При входе обычно сразу следует разуться. Нет. У нас первым делом нужно откопать на складе газовый баллон. Потом жестяные кружки парят в свете одной погрызанной свечи. Рюмка коньяку с немногословными поздравлениями в честь начала сезона. Мы все еще обуты. Пока нас мало, каждый выбирает себе стены по душе. Привычный кусок пола. Первая ночь самая холодная, вопреки некоторому житейскому опыту.
Вы не ожидаете пять градусов в майский полдень там, где привыкли получать устойчивый загар. Ветер постоянно удерживает красный флаг под прямым углом к его деревянной ноге. За весь день создается впечатление, что он сделан не из ткани. Из фанеры. Осадки тоже есть. Горизонтальный дождь.
Вдруг начинаешь исключительно ценить обыкновенный кипяток. Чайник закипает медленно. Остывает быстро. Растворимый кофе. И здесь. Напоминает о настроении века, которому нет дела до ландшафта. Сигареты. Мера времени.
Через две недели все изменится. Белые пятна снега исчезнут. Временами будет жарко. За столом придется жаться втридесятером. Кипятка станет больше, стены наполнятся голосами. Рюмку коньяку станет сопровождать протяжная прелюдия. Появится больше запятых. И тире. И двоеточий. А пока в быту преобладает парцелляция. В момент неуверенного перемирия между порывами ветра и собственным телом я могу взглянуть на белое полотно вверху. Ледник.
Здравствуй, это я.
